행복한 세상에 우리는 삽니다展

『행복한 세상에 우리는 삽니다』展은 탈북이라는 특수한 상황에 위치한 '선무' 작가의 첫 개인전이다. ● 한국에 있어 분단은 아직도 현재진행형이다. 하지만 38선 이남에 위치한 우리들에게 분단이라는 현실은 언젠가부터 머릿속에서 지워진 현실이 되었고 북한의 사람들은 우리와 아무런 관계가 없는 사람들처럼 보인다. 하지만 엄연히 남북분단은 현실이며 우리가 풀어야할 과제이다. 그 속에서 작가 선무의 목소리는 특별하다.

 

선무는 중국에서 라오스를 통해 7년전 한국으로 왔다. 아니 '남한'이라고 표현하는 것이 더 적합한 것 같다. 북한에서 그림을 전공한 작가는 남에서도 그림을 그리고 싶었다. 북한에서 배운 사실적인 화풍을 그려오다 언젠가부터 자신의 이야기를 하기로 마음먹는다. 자신의 이야기... 그에게서 북한을 빼면 남는 것이 얼마일까? 그는 북한을 이미지로 그려내기 시작했다.

조선소년단원들 Boy members of Chosun boys, oil on canvas, 91x 200cm, 2008

화폭에 자신의 이야기를 담는다는 것은 아무것도 가진 것 없는 작가에게 세상을 향해 북에 대한 부조리함을 토해내는 수단이자 그가 탈북과정에서 마주했을 죽음의 순간과 남한에 와서 느꼈을 문화적 차이에서 오는 트라우마에 대한 자기 치유이기도 하다.

그의 그림에서 등장하는 아이들은 하나같이 행복에 겨운 터질듯한 웃음을 띠고 있다. 그의 말로 태어나면서부터 빨간물 즉,'주체사상'의 물을 먹고 자란 아이들이다. 선무역시 그 중 한명이었다. 하지만 그곳에서 벗어난 그는 그것이 행복이 아님을 안다. 그의 화면에서는 그곳에 대한 한없는 그리움과 날카로운 비판의 시선이 교차한다. 그럼 지금 그와 우리가 사는 이곳은 어떤가? 우리는 정말 행복한가?

그가 북에 대한 이야기를 그림으로 풀어내는 가장 큰 이유는 통일이다. 북한의 부조리함을 가장 잘 알고 피부로 느낀 사람이면서도 미워할 수도 버릴 수도 없다. 오히려 내 고향과 내 가족에 대한 그리움이 사무친다. 그는 '예술이 세상을 움직이는 힘이 있다'라고 믿는다. 비록 그 힘이 미약할지라도 언젠가는 그의 염원이 북한에 전달되어 그곳에 남은 가족들이 행복할 수 있기를 바란다.

'선무(線無)'라는 이름은 본명이 아니다. 선을 없앤다는 의미의 선무는 남과 북의 구분이 없는 하나의 세상을 염원에서 시작한다. 그곳에선 정치도 이념도 없다. 물리적 사선을 넘은 선무... 이제는 남한에서 보이지 않는 문화의 선, 편견의 시선도 뛰어넘어 자신의 목소리를 낼 줄 아는 작가. 날카로운 비판의식을 가진 작가 선무로 살아남길 바란다. ■ 대안공간 충정각


우린 행복합니다! 노순택_선무展

우리 시대 북한은 무엇일까?_북한이란 무엇일까? 친구? 같은 민족? 동포? 아니면 빨갱이? 테러지원국? 악의 축? 공산당? 저주받은 집단? 귀찮은 덤태기? 우리 사회에서 과연 북한만큼 동일한 스펙트럼의 상극적 두 극점을 왕복하는 실체가 또 있을까? 북한은 오직 북한이 아니라 남한 사회에 가장 강렬하고 포괄적으로 작용하면서 이 사회를 좌우로 나누는 내 안의 실체이다. 이 실체로서의 북한이 내 안에서 작용하는 방식은 너무나 현실적이고 너무나도 노골적이며 너무너무 처절해서 이 전시의 필자인 나로선 잠시라도 망각하고픈 그런 존재다. ● 우리 시대 미술에서 북한은 무엇일까?_불행하게도 이토록 현실적이고 노골적이며 처절한 실체로서의 북한이 우리 안에서 미술적으로 숙고된 경우가 있던가? 이 질문엔 그리 긍정적 답을 내릴 수가 없다. 물론, 지금까지 여러 기자들과 다큐멘타리스트들이 북한을 오갔고, 저널리즘의 영역에서 북한을 이미지화한 경우는 적지 않았다. 또 민중미술이 극렬하게 미술의 꽃을 피울 때, 마침 이미지 구사의 전성기를 맞았던 몇몇 선구자들이 북한을 표현한 적이 있다. 그러나 이 모든 경우, 북한은 그것의 실체적인 존재감에 비해 협소하게 해석되어졌다. 물론, 그 협소함이란 저널리즘과 민중미술의 협소함을 말한다. 그것은 입장이 불분명한 이국적 현실에 대한 정보이거나, 정치적 신념에 의해 재구성된 것들. 그래서 그 이미지들은 관객이나 독자, 즉 나의 공감을 얻지 못한채 저들의 북한으로 남아 있었다.

선무_조선의 하늘_캔버스에 유채_130.3×162.2cm_2007

두 사람이 만났다._이 상황에서 두 남자가 만났다. 하나는 목숨을 걸고 사선을 넘어선 탈북작가. 그 둘은 사진기하나만 달랑 들고 맹렬하게 부패하며 폭발하는 모순지점들을 기록해 온 가련한 사진술사. 그 하나는 선무고, 그 둘은 노순택이다. 이 둘이 만났다. 이 둘이 만나 자신들의 북한을 말한다. 그들이 보여주는 북한은 철저하게 직접 경험된 북한이다. 선무는 이미 20대 후반까지 북한을 살아낸 작가다. 노순택은 이미 두 번이나 북한을 취재한 베테랑 다큐멘타리스트다. 노파심에서 적는바 노순택의 경험을 폄하하는 누군가가 있다면, 이미 2004년 간행된 『분단의 향기』의 일독을 권하고 싶다. 이미 노순택은 북한에 가기 전부터 우리 안의 북한을 처절하게 경험해 온 이미지술사였던 것이다. 즉 이들이 보여주는 이미지-북한은 그 이전 선배들이 보여준 한계들을 일면 넘어서는데, 그것은 직접적으로 체험된 북한이라는 것이다. ● 이미지로 태어난 북한_둘째, 이 두 남자에 의해 체험된 북한은 철저하게 미술로 변환된 북한이다. 물론 미술이란 단어의 모호함과 단순함을 고려해야겠지만, 여기서 말하는 미술적 변환은 이미지 구사의 방법적 정통성 뿐 아니라 독자적 이미지화 작업에 대한 자의식에 기초한 어떤 과정들을 말한다. 즉, 이들의 작업은 단순한 저널리즘의 정보로서, 혹은 작가의 정치적 저항의 신념에 결부된 북한이 아니라는 것이다. 이 두남자의 북한은 매체에 대한 자의식을 바탕으로 선과 색, 그리고 빛과 형태의 문법에 의해 전환된 이미지라는 것이다. 이미지의 이미지다움으로 변환된 그들의 북한은 단순한 좌파, 혹은 우파의 편견으로서의 북한을 넘어서 북한을 숙고하는 또 다른 층위를 설립한다.

선무_벗다_캔버스에 유채_72.7×60.6cm_2007

사선을 넘어선 탈북작가 선무_선무는 탈북작가다. 탈북이란 무엇일까? 이 이상한 단어가 파생하는 의미는 도대체 무엇일까? 탈북이란 말 그대로 북쪽을 탈출했다는 것이다. 그러나 간단하지 않다. 왜 탈출했을까? 어떻게 탈출했을까? 이 의문은 또 다른 의문을 낳는다. 북은 어떤 곳이었을까? 그는 북을 어쩌려는 것일까? 왜 남이었을까? 남에서 북의 탈출은 어떤 의미를 갖을까? 남이 탈북의 이상이며 목적이 될 수 있었을까? 또 다른 의미의 탈북도 가능하지 않을까? 즉 언젠가 돌아가야 할 곳으로서의 북은 아닐까? 어떻게 돌아가야할까? 왜 돌아가야 할까? 그 돌아감의 의미는 무엇일까? 이 모든 대답을 원고지 몇매에 다 논할 순 없을 것이다. 그러나 이 물음들은 선무가 남한에서의 미술실천을 통해 보여주게 될 북한에 대한 중요한 비평적 관건일 수있다. 또 선무가 이 물음을 이미지로 대답하고 극복해가는 과정은 한국현대미술의 의미구조를 풍부하게 만들어갈 것임에 틀림없다. 힌트 한가지. 그의 이름은 '선무(線無)'. 물론 본명은 아니다. 어쨋거나 '탈북'에 관한 그 모든 물음의 의미적 대답은 '선'을 '없앴다'는 것이다. 그의 선은 무엇일까? 그 선의 '없앰'은 어떤 의미일까? 결국 그는 선을 없애기 위해 선을 넘은 것이다. 혹은 그 역도 성립한다. 그런 의미에서 탈북은 곧 回北, 向北 또는 歸北의 의미가 된다. 아니, 더 이상 남과 북으로 구분될 수 없는 하나의 세상이 된다. 거기선 탈북도 없고 귀순도 없다.

노순택_Red House_컬러인화_2007

사회의 상처를 배회하는 가련한 사진술사_선무가 사선을 넘었다면 노순택은 사선을 배회하는 이미지술사다. 선무의 사선이 지리적 이데올로기적 금기의 경계라면 노순택의 사선은 우리 내부의 인식을 좌우로 나누는 경계면이다. 노순택의 경계는 비록 보이지 않는 사고의 경계지만 이 경계는 선무의 경계만큼이나 실질적으로 삶을 파괴하고 유린한다. 노순택은 이 경계가 우리의 사회적 삶에 작용하는 구체적인 양상들을 아주 시적인 감각의 뷰파인더를 통해 기록해 왔다. 그의 다큐멘타리가 단순히 저널리즘의 회로 속에서 유통되는 인포메이션이 아닌 것도 현실의 이미지화에 개입하는 시적 감수성 때문일 수 있다. 그의 카메라를 통해 이미 시가 되버린 현실. 그것은 서정시가 아니라, 썩은 냉소를 유발시키는 아주 은밀한 풍자시이거나, 살벌한 극적 반전마저 내포한 해체시다. 2004년 『분단의 향기』, 그리고 지난 해 『얄읏한 공』에 이르기까지 그의 카메라는 한국사회를 곪아터지게 하는 근본적 문제를 기록해 왔다. 그 근본문제란 무엇일까? 그것은 왜 문제이고 그것은 또 왜 근본적인가? 그것은 도대체 무엇일까? 적어도 노순택의 대답은 적어도 그것이 '내안의 북한'과 완전히 별개일 수만은 없다는 것이다. 노순택의 북한은 그저 외부의 실체가 아니라, 남한사회 내부에서 수많은 정치적 이해관계 속에서 끊임없이 재해석되면서 우리 자신을 '괴물'로 만들어 가는 존재일 수있다. 중요한 건 정작 괴물은 북한이 아니라 북한을 괴물로 만드는 우리 자신이라는 것이다. 노순택의 카메라는 사진은 북한을 찍고 있지만, 그가 타격하고자 조준하는 의미의 뷰파인더는 항상 북한을 보는 우리 자신의 시선에 돌려지고 있다. 즉 노순택은 북한을 이미지화하고 있지만, 그 이미지가 소환하고자 하는 것은 그 이미지를 보는 남한사회에 대한 비판적 성찰이다. 이건 동시에 노순택이 단순히 사물의 세계를 기록하는 다큐멘타리스트가 아니라, 매체자체의 기능과 본질을 숙고하고 그 숙고를 이미지 생산자와 소비자의 인식에 대한 영향력으로 변형시킬 줄 아는 아티스트라는 사실에 대한 증거이기도 하다.

노순택_Red House_컬러인화_2007

하나의 현실에 대한 두 개의 시선_이미지를 낳는 두 생산자. 선무와 노순택. 그들은 과연 북한에 대해 무엇을 말하고 싶은가? 그들의 이미지는 무엇을 의미하는가? 그들은 같은 대상(referent)을 본다. 그 대상이란 북한사회와 북한 사회의 인민들이 보여주는 행동이다. 그리고 그것을 이미지로 기표(signifying)한다. 그들이 보여주는 기표(signifier)들의 편차는 생각보다 크지 않다. 그도 그럴 것이 선무는 충실한 리얼리즘의 이미지 어법에 충실한 작가이며, 노순택 역시 사진가, 그것도 다큐멘타리사진가이기 때문이다. 그렇다면, 그들이 유사한 기표에 부여하는 의미(signified)의 내용은 어떨까? 역시 일치할까? 놀랍게도, 그 의미의 편차는 상당히 크다. 그리고 이 의미의 편차가 만들어내는 차이는 오늘날 우리 사회에서 가능한 북한에 대한 다양한 입장들을 포괄할 수 있는 유연한 스팩트럼을 보여준다. 물론 이 스팩트럼은 차별적인 이미지들이 기둥이 되어 만들어낸 미술적인 스팩트럼이다.

노순택_Red House_흑백인화_2007

주체탑은 7시에 꺼지네_두 남자가 생산한 이미지들 속에 주체탑이 등장한다. 단순한 우연의 일치하기엔 두 사람의 직관적 공통점이 너무나 도드라진다. 선무의 주체탑은 온통 붉은 빛으로 물들어가는 풍경 저 밑에 작은 기표로 존재한다. 노순택의 주체탑 역시 비슷한 서정으로 기록된다. 그렇다면 주체탑에 대한 두 남자의 감성적 태도는 어떨까? 선무는 주저 없이 "까부수고 싶다"고 얘기한다. 선무의 주체탑은 곧 김일성과 김정일을 의미한다. 그들은 이 한반도에 작용하는 절대적 폭력으로서의 선-경계를 만들었다. 그 경계는 그의 고향을 헐벗고 굶주리게 만들었다. 그를 탈북으로 몰았던 것, 그로하여금 그 먼 사선을 넘게 한 것 역시 바로 그 굶주림이었다. 그의 주체탑은 곧 이 모든 과정의 원인이며, 그가 경험한 그 모든 질곡을 극복하기 위해선 파괴되어야 할 대상이다. 노순택의 주체탑은 어떨까? 그는 "그대로 두어야한다"고 말한다. 노순택은 주체탑이 북의 "정신의 정수"일 수 있다고 말한다. 그렇다면 그는 공산주의를 추종하는 빨갱이란 말인가? 물론, 그런 것은 아니다. 그가 주체탑을 보존하자고 말하는 것은 일종의 시대를 보여주는 희극적 기념물로 남겨두자는 것이다. 이 거대한 기념물은 일종의 거울이다. 이 거울은 북한 내부사회를 비추기도 하지만 노순택에겐 이쪽 남한 사회를 비판적으로 성찰하는 거울이기도 하다. 즉, 거울로서 주체탑에 비추이는 것은 놀랍게도 이승복의 동상이다. 한때 "나는 공산당이 싫어요"라는 결연한 시적 카피와 함께 남한 사회에서 반공의 상징으로 경배되었지만, 이제는 흉물이 되어 버린 이승복 동상과 주체탑은 이미지적 등가를 이루는 것이다. 북한에서 자행되는 모든 악의 근원으로서의 주체탑과 남한 사회를 반추하는 거울로서의 주체탑. 이 두 남자가 4평짜리 작은 공간에서 보여주는 주체탑은 여러겹의 해석적 층위를 이루며 이미지-북한을 다루고 있다. ● 우린 행복합니다_노순택과 선무가 보여주는 또 다른 공통의 기표는 행복에 겨워 만면에 희열을 띤 소녀/소년들이다. 이른바 행복동이들. 기쁨의 극에 달한 아이들. 어떻게 저런 표정이 나올 수 있을까 의심스런 표정들. 선무는 "이것은 행복이 아니다"라고 말한다. 그들은 "불쌍한" 존재들이다. 선무가 이렇게 말한 것은 그 역시 이미 그들의 행복을 경험했기 때문이다. 선무가 그들의 행복을 감히 부정할 수 있는건 그 행복이 "유치원에서 배운 첫글자가 '어버이 수령님 감사합니다'였다"는 사실을 여전히 또렷이 기억하기 때문이다. 그들의 행복은 조작된 것이다. 행복마저 조작하는 그들은 그래서 못된 것이다. 노순택 역시 행복동이들을 카메라에 담았다. 그의 사진에서 '우리는 행복합니다'라는 문구는 평양의 초등학교 전경에 등장한다. 노순택은 이 행복동이들에 관해 다른 입장을 취한다. 노순택은 그 아이들을 보며, 그들은 충분히 행복할 수도 있다고 말한다. 노순택의 문제는 "걔네들이 행복하지 않다고 제(우리)가 말할 자격은 없다"는 것이다. 자본주의체제의 물질적 풍요와 가장된 정치적 자유가 보장하는 바의 천박한 우월감을 토대로 저들이 행복할 수 없다고 당연시하는 것은 잘못된 것이다. 여전히 노순택은 행복동이들의 과장된 희열에서 우리 자신의 모습을 읽고 있는 것이다. 그들은 행복할 수 있지만, 그 행복은 곧 우리의 유신의 모습일 수 있다. 물론 행복동이들의 행복을 긍정하건 부정하건 여전히 북한 사회는 좀더 변해야하고 달라져야 한다는 점에 두 남자의 시각이 일치함은 당연하다.

『노순택+선무 2인전: 우린 행복합니다! 』의 이적성 여부를 조사하는 종로경찰서 보안과 직원_2007

호기심에 대한 책임감 ● 선무와 노순택. 노순택과 선무. 차별적인 삶의 궤적을 그려 온 두 남자가 비슷한 경험과 이미지로 만났다. 이들은 이 시대 한국사회에서 북한에 대한 미술적 해석의 다양함을 보여준다. 그런데 이 해석의 폭과 깊이가 거대한 의미의 웅덩이를 이루고 있는 이곳, 갤러리 호기심에 대한 책임감은 부암동 고개 꼭대기에 위치한 고작 4평짜리 허름한 전시공간에 불과하다. 전시를 통한 미술실천이 생산하는 의미의 반경이 반드시 외형적 규모에 종속되지 않는다는 걸 증명하는 중요한 실증적 사례로 기억될만하다. 이러한 사례를 위해서는 협소한 조건을 극복할 기획기능이 중요함은 물론이다. 올해 이 공간의 기획기능은 지난해 부산비엔날레 바다미술제를 감독한 미술평론가이자 독립큐레이터 류병학과 그와 입장을 함께하는 여러 동조자들이 맡고 있다. 이번 『노순택+선무 2인전: 우린 행복합니다! 』에는 류병학과 민병교, 이은화, 김동일 등이 참여하고 있다. ■ 김동일